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«Ι ούδας» του Αμος Οζ, με-
τάφραση Μάγκυ Κοέν 
(εκδόσεις Καστανιώτη). 
Πολυεπίπεδο μυθιστό-

ρημα του ισραηλινού συγγραφέα 
και ίσως το σημαντικότερό του. 
Στο πρώτο επίπεδο, μια τριγω-
νική σχέση. Ο Σμούελ Ας, ένας 
25χρονος «ντροπαλός, ευκολο-
συγκίνητος, σοσιαλιστής, ασθμα-
τικός», εγκαταλείπει τις σπουδές 
του και τη διατριβή του με θέμα 
εβραϊκές απόψεις για τον Ιησού, 
και εγκαθίσταται στο σπίτι ενός 
70χρονου ασθενικού εκκεντρικού, 
του Γκέρσομ Βαλντ, παρέχοντας 
τις υπηρεσίες του ως αναγνώστης 
και συζητητής του ανήμπορου 
ανθρώπου. Στο ίδιο σπίτι κατοικεί 
μια 45χρονη γυναίκα, με έντονη 
θηλυκότητα και ταυτόχρονα μυ-
στηριώδης, η Ατάλια Αμπραβα-
νέλ. Το σπίτι είναι δικό της. Είναι 
νύφη του Βαλντ, χήρα του γιου 
του Μίχα, που σκοτώθηκε με τρα-
γικό τρόπο στον πόλεμο του 1948. 
Η Ατάλια είναι κόρη του Σαλτιέλ 
Αμπραβανέλ, μιας μορφής του 
σιωνιστικού κινήματος, ο οποί-
ος είχε όμως θεωρηθεί προδότης 
επειδή είχε αντιταχθεί στην ίδρυση 
του κράτους του Ισραήλ. Ανάμεσα 
σ’ αυτούς τους τρεις ανθρώπους 
αναπτύσσεται μια δαιδαλώδης 
σχέση με πολλές κορυφώσεις. 
Ανάμεσα στις κορυφώσεις, δύο 
δυνατές ερωτικές σκηνές μετα-
ξύ της Ατάλιας και του Σμούελ, 
σκηνές μίνιμαλ αφηγηματικά, που 
όμως μεταδίδουν υψηλό αισθησι-
ασμό. (Κι επειδή ο αισθησιασμός 
σ’ ένα μυθιστόρημα περνάει από 
τη γλώσσα, θα έλεγα ότι εδώ πρό-
κειται για μεταφραστικό επίτευγμα 
της Μάγκυς Κοέν). Η ιστορία των 
τριών αυτών ανθρώπων εξελίσ-
σεται στην Ιερουσαλήμ το 1959, 
δέκα χρόνια μετά την ίδρυση του 
κράτους του Ισραήλ, και διαρκεί 
έναν χειμώνα. Θα έλεγα ότι η Ιε-
ρουσαλήμ είναι ο τέταρτος χαρα-
κτήρας του βιβλίου, καθώς ο Οζ 
μεταγράφει την πόλη συγκλονι-
στικά, βροχερή, ανεμοδαρμένη 
και με τις σκιές των κυπαρισσιών 
να ορίζουν το λογοτεχνικό τοπίο. 
Αυτή η συνύπαρξη λειτουργεί απε-
λευθερωτικά για τον Σμούελ που 
προς το τέλος του χειμώνα εγκα-
ταλείπει το βαρύ σπίτι για να βρει, 
ίσως, μια καινούργια ταυτότητα 
τραβώντας προς την έρημο.

Στο δεύτερο επίπεδο του μυθι-
στορήματος,  επίσης συναρπαστι-
κό, βλέπουμε τον Ιησού και τον 
Ιούδα έτσι όπως αποτυπώνονται 
στις εβραϊκές πηγές και στα κεί-
μενα. Η προδοσία του Ιούδα, σ’ 
έναν διαρκή διάλογο, μολονότι 
υπαινικτικό, με την προδοσία του 
Αμπραβανέλ, θεωρείται απαραί-
τητη, γιατί αυτή κινητοποιεί το 
δράμα του Ιησού. 

Στο τρίτο επίπεδο, η ίδρυση 
του κράτους του Ισραήλ, οι αντι-
παραθέσεις, οι διαμάχες και η νέα 
πραγματικότητα. 

Ιούδας

Τα Γιάννενα 
του Νισήμ Λεβή
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Ενα σπάνιο φωτογραφικό υλικό από γυάλινες πλάκες παρουσιάζει 
την καθημερινή ζωή στην πρωτεύουσα της Ηπείρου αλλά και στην Ευρώπη. 

Το ιδιαίτερο βάρος της ρωμανιώτικης εβραϊκής παράδοσης

Ιωάννινα, καλοκαίρι του 1912  
στην αυλή του σπιτιού της οδού 
Κουντουριώτου. Στο καρότσι η γιαγιά 
του Αλέξανδρου Μωυσή, Γιέτη



 

Τ ον Φεβρουάριο του 1929 η λί-
μνη Παμβώτιδα είχε παγώσει. 
Ηταν ένα πολύ σπάνιο φαινό-
μενο και οι νέοι και οι νέες της 

πόλης των Ιωαννίνων πόζαραν πάνω 
στο στερεοποιημένο νερό με αδέξιο 
τρόπο, αν και εμφανώς ενθουσιασμένοι. 
Ανάμεσά τους και σε πρώτο πλάνο μια 
κοπέλα με ένα όμορφο εμπριμέ παλτό, 
η 18χρονη Νέλλυ Λεβή, έδειχνε περισ-
σότερη αυτοπεποίθηση σε σχέση με 
τους υπόλοιπους. Ποιος ξέρει, ίσως να 
ένιωθε άνετα επειδή κοιτούσε προς έναν 
φακό πίσω από τον οποίο βρισκόταν 
ο θείος της Νισήμ, ο ακούραστος «κα-
ταγραφέας» της ζωής της οικογένειας 
και της πόλης. Δεν θα μπορούσε κανείς 
τους να το φανταστεί ότι χάρη στο χόμπι 
του θα έδινε κάποτε τη δυνατότητα σε 
έναν απόγονό του να ανασυστήσει την 
ιστορία της οικογένειάς τους, όταν όλοι 
πίστευαν πως είχε αφανιστεί ακριβώς 
όπως και τα μέλη της στο Αουσβιτς. 
Είναι πράγματι εντυπωσιακό το υλικό 

που έχει συγκεντρώσει ο Αλέξανδρος 
Μωυσής στο λεύκωμα «Το Πανόραμα 
του Νισήμ Λεβή, 1898-1944 – Οι στερε-
οσκοπικές φωτογραφίες και τα ταξίδια 
ενός Γιαννιώτη γιατρού» που κυκλοφο-
ρεί από τις εκδόσεις Καπόν. Είναι εξίσου 
συγκινητική η ιστορία που κατέστησε 
δυνατή αυτή την έκδοση, το μικρό «θαύ-
μα» που του επέτρεψε να ανακαλύψει 
τη ζωή μέσα στις φωτογραφίες.

Ο Νισήμ Δ. Λεβής  (1875-1944) στον 
τίτλο του βιβλίου ήταν ένας γιατρός 
από τα Ιωάννινα ο οποίος προερχόταν 
από εύπορη οικογένεια της πόλης. Με 
σπουδές ιατρικής στο Παρίσι, επέλεξε 
να γυρίσει στην Ελλάδα το 1904 και να 
εγκατασταθεί στη γενέθλια πόλη του. 
Ηταν ένας γιατρός δημοφιλής καθώς 
φρόντιζε για τη δωρεάν περίθαλψη των 
απόρων μία φορά την εβδομάδα ενώ 
υπηρέτησε τον Ελληνικό Στρατό και 
παρασημοφορήθηκε όταν τα Γιάννενα 
ενσωματώθηκαν στο ελληνικό κράτος. 
Ηταν ένας αστός της εποχής του με χό-
μπι τη φωτογραφία και τα αυτοκίνητα 
ο οποίος φωτογράφιζε την οικογένειά 
του στα Ιωάννινα, στις περιηγήσεις τους 

στην Ελλάδα και στη Δυτική Ευρώπη με 
το τέλος του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου 
αλλά και τα ταξίδια αναψυχής στη Γαλ-
λία σε μια εποχή όπου οι μετακινήσεις 
σε άλλες χώρες γίνονταν με μουλάρι, 
καράβι και τρένο. Ωστόσο, κοντά στα 
αγαπημένα του πρόσωπα, τους γάμους 
τους, τις εξορμήσεις στην εξοχή και το 
θαλάσσια λουτρά του Φαλήρου στην 
πρώτη δεκαετία του αιώνα, αποτύπω-
σε μια ολόκληρη εποχή από την τελευ-
ταία δεκαπενταετία της οθωμανικής 
κυριαρχίας στα Ιωάννινα ως το 1930 
περίπου. Αναπόφευκτα απαθανάτισε 
τα σημαντικότερα ιστορικά γεγονότα, 
κυρίως εκείνα που μεταμόρφωσαν τα 

τοπία στα άλλοτε οθωμανικά Γιάννενα. 
Οπως την επανάσταση των Νεοτούρ-
κων, την οικονομική αναταραχή πριν 
από τους Βαλκανικούς Πολέμους, την 
πολιορκία στο Μπιζάνι, την είσοδο του 
Ελληνικού Στρατού και τις διπλωματικές 
μηχανορραφίες σχετικά με τη μεταπο-
λεμική τύχη της Βόρειας και της Νότιας 
Ηπείρου και βεβαίως την καθημερινή 
ζωή των κατοίκων, χριστιανών, Εβραί-
ων και μουσουλμάνων. Μέσα από τα 
ασπρόμαυρα κάδρα του Νισήμ Λεβή 
βλέπουμε για παράδειγμα τον στολισμό 
στη συμβολή των σημερινών οδών Αβέ-
ρωφ και Γιοσέφ Ελιγιά για την υποδοχή 
του διαδόχου Κωνσταντίνου το 1913, 

Το πανόραμα 
μιας εποχής και 
μιας οικογένειας
που χάθηκε
Το φωτογραφικό οδοιπορικό του γιατρού και φωτογράφου 
Νισήμ Λεβή, μέλους επιφανούς οικογένειας 
της ρωμανιώτικης εβραϊκής κοινότητας των Ιωαννίνων

της 
mαριλένας aστραπέλλου



||||||||||||||||||||||||||||||
αλέξανδρος 
μωυσής
Το Πανόραμα 
του Νισήμ 
Λεβή, 1898-
1944 - Οι 
στερεοσκοπικές 
φωτογραφίες 
και τα ταξίδια 
ενός Γιαννιώτη 
γιατρού 
Εκδόσεις Καπόν, 
2016, σελ. 240, τιμή 
49,50 ευρώ

Ήπειρος, 
γύρω στο 1913, 

κοιτώντας δυτικά 
προς το χωριό 

Γεροπλάτανος, στη 
διάρκεια εκδρομής 
με αυτοκίνητο στο 

οποίο επέβαινε ο 
Νισήμ Λεβής και 

έπαθε βλάβη

218
TO BHMA

βιβλία λεύκωμα
Κυριακή 22 Ιανουαρίου 2017



συγγραφέας Μαρκ Μαζάουερ. Η ίδια 
η στερεοσκοπική φωτογραφία, μια τε-
χνική με την οποία η κάμερα έπαιρνε 
δύο ταυτόχρονα φωτογραφίες της ίδιας 
σκηνής από δύο διαφορετικές οπτικές 
γωνίες που αναπαριστούσαν τις θέσεις 
των δύο ματιών, ήταν ένα μέσο με το 
οποίο η αστική τάξη μπορούσε να θαυ-
μάσει μακρινούς πολιτισμούς έτσι όπως 
έδινε την εντύπωση του βάθους πεδίου 
και σχεδόν τρισδιάστατη άποψη του 
φωτογραφιζόμενου αντικειμένου. Στη 
συγκεκριμένη περίπτωση, ο προβολέ-
ας στερεοσκοπικών διαφανειών τύπου 
Taxiphote Jules Richard που είχε στην 
κατοχή της η οικογένεια έμελλε να γίνει 
η αφορμή χάρη στην οποία το πλούσιο 
αυτό φωτογραφικό υλικό ήρθε στην επι-
φάνεια όταν όλοι πίστευαν ότι είχε χαθεί.

 
Το μυστικό 
του προβολέα
Γιατί η ιστορία της οικογένειας του Νι-
σήμ Λεβή, όπως και των περισσότερων 
Εβραίων της πόλης, σταματάει απότομα 
το 1944 στο στρατόπεδο συγκέντρω-
σης του Αουσβιτς. Αυτό που μένει πί-
σω στην πόλη είναι τo τριώροφο σπίτι 
της οικογένειας, το οποίο είχε χτιστεί 
επί της οδού Κουντουριώτου τον 19ο 
αιώνα από τον προπάππο της γιαγιάς 
του Αλέξανδρου Μωυσή, Δαβιτσών 
Εφέντη Λεβή, ο οποίος είχε διατελέσει 
πρόεδρος της εβραϊκής κοινότητας της 
πόλης και για ένα σύντομο διάστημα 
βουλευτής, ένας από τους τέσσερις 
Εβραίους που συνολικά συμμετείχαν 
στη βραχύβια οθωμανική Βουλή του 
σουλτάνου Αμπντούλ Χαμίντ το 1877. 
Οταν την επισκέφθηκε η Γιέτη Λεβή, 
η γιαγιά του Αλέξανδρου Μωυσή, λίγο 
μετά το τέλος του πολέμου, τη βρήκε 
λεηλατημένη και καμένη με μόνο την 
πρόσοψή της να στέκει όρθια και να 
θυμίζει αμυδρά το παρελθόν και την 
ευμάρεια των κατοίκων της.

Η ίδια είχε γλιτώσει μαζί με τον άνδρα 
της γιατί είχαν καταφέρει να κρυφτούν 
στην Αθήνα και επισκεπτόταν την πόλη 
για να βρει κάτι που θα τη βοηθούσε να 
διατηρήσει τη μνήμη της οικογένειάς της 
ζωντανή και για τις επόμενες γενιές. Δεν 
είχε μείνει τίποτα. Καθώς όμως γύριζε 
στο ξενοδοχείο της απογοητευμένη, 
άκουσε έναν πλανόδιο μικροπωλητή 

να διαλαλεί «Ενα φράγκο το πανόραμα, 
κύριοι!» και να καλεί τους περαστικούς 
να κοιτάξουν μέσα σε ένα μεγάλο ξύλι-
νο κουτί κάποιες στερεοσκοπικές γυά-
λινες πλάκες.

Προς έκπληξή της διαπίστωσε ότι ο 
προβολέας που είχε ο μικροπωλητής 
μαζί με τις πλάκες προερχόταν από 
το λεηλατημένο σπίτι των Λεβή. Κά-
πως έτσι έφτασε το υλικό ύστερα από 
χρόνια στα χέρια του γιου της Γιέτης, 
Ραφαήλ Μωυσή, ο οποίος αποφάσισε 
μαζί με τον γιο του, Αλέξανδρο, να το 
τακτοποιήσουν και να ταυτοποιήσουν 
τα πρόσωπα και τις τοποθεσίες. Δεν 
ήταν και τόσο εύκολο. Οι στερεοσκο-
πικές φωτογραφίες με τα  στιγμιότυπα 
από τη ζωή της οικογένειας Λεβή των 
Ιωαννίνων ήταν περισσότερες από 500 
και τα πρόσωπα σε αυτές είχαν πεθάνει 
από καιρό. Ωστόσο, πατέρας Ραφαήλ 
και γιος Αλέξανδρος αποφάσισαν το 
2012 να ξεκινήσουν τη διαχείριση αυτού 
του μοναδικού κληροδοτήματος και να 
αναγνωρίσουν τα μέρη, τα πρόσωπα και 
τις χρονολογίες των λήψεων.

Προκειμένου να βγάλουν τα συμπε-
ράσματά τους βασίστηκαν κατ’ αρχάς 
στην αναγνώριση των τοπικών ιδιαιτερο-
τήτων. Για παράδειγμα, όπως αναφέρει 
ο Αλέξανδρος Μωυσής, η σκεπή του 
τζαμιού Μπαϊρακλί στα Ιωάννινα κατα-
στράφηκε σε καταιγίδα τον Νοέμβριο 
του 1912. Οταν διακρίνεται σε φωτογρα-
φία, η λήψη έχει γίνει νωρίτερα. Επειτα, 
αξιόπιστες πληροφορίες έδωσαν και τα 
ενδυματολογικά στοιχεία, καθώς μετά 
το 1913 και την απελευθέρωση των Ιω-
αννίνων σπάνια έβλεπε κανείς φέσι σε 
αντρικό κεφάλι, ενώ αντίστοιχα οι γυναι-
κείοι αστράγαλοι δεν αποκαλύπτονταν 
πριν από τον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο. 
Παράλληλα, δεδομένου ότι σώθηκαν 
και ορισμένες χειρόγραφες κάρτες με 
λίστες-ευρετήρια τις οποίες είχε συντάξει 
ο Νισήμ, πατέρας και γιος κατάφεραν 
να προσδιορίσουν με μεγάλη ακρίβεια 
τις συντεταγμένες των φωτογραφιών με 
αποτέλεσμα το υλικό τελικά να αποτελεί 
ένα αξιόπιστο ιστορικό, κοινωνικό και 
ανθρωπολογικό πανόραμα της μακρινής 
εκείνης εποχής.

 
Η τελευταία εικόνα
Βέβαια, για τον Μωυσή και τον πατέρα 
του το βιβλίο παρουσιάζει πρωτίστως 
την ιστορία της οικογένειάς τους καθώς 
τα μέλη της γεννιούνται, μεγαλώνουν, 
παντρεύονται και ονειρεύονται το κα-
λύτερο για τα παιδιά τους. Ανθρωποι 
με πρόσωπα και ιστορία και όχι απλώς 
«μια λίστα ονομάτων στο Μνημείο του 
Ολοκαυτώματος», όπως σημειώνει ο 
Αλέξανδρος Μωυσής. Η λίστα η κανο-
νική, αυτή που περιλαμβάνει τα  περίπου 
ογδόντα ονόματα της οικογένειας όπως 
εμφανίζονται στις αναμνηστικές πλάκες 
με τους Ιωαννίτες-θύματα του Ολοκαυ-
τώματος, βρίσκεται στην Εβραϊκή Συνα-
γωνή Ιωαννίνων και παρατίθεται μέσα 
από μια πρόσφατη φωτογραφία στο τέ-
λος του βιβλίου. Αμέσως μετά ακολου-
θεί «η τελευταία εικόνα», η στιγμή που 
γυναίκες, άνδρες και παιδιά ανεβαίνουν 
σε φορτηγά κοντά την πλατεία Μαβίλη 
και στο σπίτι της οικογένειας Λεβή για 
να απομακρυνθούν από την πόλη στις 
25 Μαρτίου 1944. Δεν την τράβηξε ο 
Νισήμ Λεβής, για τον απλούστατο λόγο 
ότι είχε επιβιβαστεί και ο ίδιος σε ένα 
από αυτά μαζί με την οικογένειά του. 
Αρχικά σε ένα φορτηγό στα Ιωάννινα,  
μετά σε ένα τρένο για τη Λάρισα και εν 
συνεχεία στο Αουσβιτς όπου θανατώ-
θηκαν όλοι τους λίγες ημέρες αργότερα. 
Ανδρες, γυναίκες και παιδιά, οι ίδιοι που 
κοιτούσαν τον φακό μόλις λίγα χρόνια 
νωρίτερα ανέμελοι, αδέξιοι και φαινο-
μενικά  ευτυχισμένοι.

στο πλαίσιο της οποίας καθεμία από τις 
θρησκευτικές ομάδες της πόλης τέλεσε 
ειδική λειτουργία στον ναό ή το τέμπλο 
της για να τον υποδεχθεί.

 
Οταν η αστική 
τάξη ονειρευόταν
Η αίσθηση που αναδύεται ωστόσο πιο 
έντονα από τις εικόνες είναι ότι οι φω-
τογραφίες καταγράφουν τη βιωμένη 
εμπειρία του ευρωπαϊκού αστικού πολι-
τισμού μέσα από μια επιφανή εβραϊκή 
οικογένεια της πόλης. «Το αστικό καθε-
στώς: Το 1920, όταν πια η οθωμανική 
και οι άλλες αυτοκρατορίες αποτελού-
σαν παρελθόν, ο μπολσεβικισμός της 

Αριστεράς και ο φασισμός της Δεξιάς 
απείλησαν τα θεμέλια της αστικής τάξης. 
Μέχρι τότε είχε καταφέρει να διασωθεί 
από τις τρικυμίες επαναστάσεων, συ-
νταγματικών αναταραχών και πολέμων, 
με την εμπιστοσύνη ότι η Ιστορία θα 
τρέξει πάλι μπροστά, και θα επιτελέσει 
για άλλη μια φορά το ιερό της χρέος, 
να συμφιλιώσει δηλαδή τον άνθρωπο 
με κάθε εκσυγχρονισμό διά μέσου της 
εφαρμογής των λατρεμένων αξιών της. 
Ο φακός του Νισήμ καταγράφει πολλές 
στιγμές που μεταφέρουν αυτήν ακρι-
βώς την εμπιστοσύνη» σημειώνει στον 
πρόλογο του βιβλίου ο καθηγητής Ιστο-
ρίας στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια και 

Στην οικία του 
Δαβιτσών Εφέντη 
Λεβή στα Ιωάννινα 
γύρω στα 1900. 
Το κτίριο λεηλα-
τήθηκε και κάηκε 
κατά τη διάρκεια 
του Β’ Παγκοσμίου 
Πολέμου, μετά τον 
εκτοπισμό των ενοί-
κων του

Ο Νισήμ Δ. Λεβής 
με τις φίλες του 
Σουζάν και Τζέην 
στο Cafe Soufflet 
στο Παρίσι
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«Η τελευταία 
εικόνα», Ιωάννινα, 
25 Μαρτίου 1944, 
όταν οι Eβραίοι της 
πόλης φορτώνονται 
στα φορτηγά για να 
εκτοπιστούν


